ニューヨーク州の上の方、地図で言えばマンハッタンよりもカナダに近い地域に住んでいたころの話。
歩いて１分のところに巨大な一階建てのショッピングモールがあった。メインの入り口には巨大な紋章が掲げられ、花壇があり、ショッピングモールの名前がデデェ～ンと光り輝いていた。
巨大なモールの特徴と言えば、入り口がいくつもあることだろう。メインの入り口がでっかく１つか２つあり、そして要所要所に小さな出入り口が複数用意されている。
わざわざ遠回りしなくても、駐車場から最寄の入り口を使えば中に入れるのだ。
俺が住んでいた家から丘を下り、だだっ広い駐車場を横切った先にあったのは、シアーズというデパートに直結する小さな出入り口だった。
